Происхождение Улг’Раша было окутано тайной. Его мать, долгое время скитавшаяся вдали от родного племени, вернулась беременной, обременённой тяжестью молчания и чужих взглядов. Ровно через семь дней после возвращения она родила мальчика — и с последним вздохом ушла из жизни. Ребёнок с самого рождения отличался от других: кожа его была пепельно-серой, а всё тело покрывали родимые пятна, сливавшиеся в причудливый узор, словно выжженные руны.
Хотя физически юный Улг’Раш не уступал своим сверстникам, с ранних лет его влекло не только оружие, а ещё и знание. Пока его соплеменники полагались в бою на ярость и грубую силу, Улг’ учился наблюдать, выслеживать слабости и наносить точные удары. Это отчуждало его от остальных. Его считали странным, чужим. И чем старше он становился, тем заметнее были отличия. Его тяга к тайнам мира лишь крепла, а пятна на теле постепенно превращались в чёткие, зловещие руны, будто оставленные прикосновением раскалённого металла.
Так он и получил своё прозвище — Знакотварь. Не в знак почёта, а как клеймо, выражающее страх и отчуждение племени.
Когда Улг’Раш достиг зрелости, он покинул племя. Он знал — всё, что это место могло ему дать, уже получено. Он присоединился к наёмной компании «Быстрый Гонец», представившись лишь своим именем, скрыв прошлое. Но прозвище «Знакотварь» осталось с ним — не как кличка, а как память, отпечатанная в его плоти и сознании, как руны на его коже.
И всё же, глубоко в душе Улг’Раш хранит надежду: однажды он вернётся домой… но уже под другим именем.